训练馆的灯刚熄，梁伟铿拎着球包走出来，汗水还挂在脖颈上，运动外套松垮地搭在肩头。他没像往常一样坐队里安排的车回基地，反而站在路边低头扫了眼手机，几秒后一辆网约车缓缓停在他面前。

司机从后视镜瞥了一眼——这人穿着最普通的训练服，脚上是双磨了边的旧球鞋，怎么看都不像要去什球盟会官方网站么高档地方。可车子一路往城中心开，最后停在一条僻静巷子口，门口连招牌都没有，只有一盏青瓷灯微微亮着。

推门进去，空气里是沉静的茶香，不是商场里那种浮在表面的“文艺感”，而是真正老树单丛经年累月沉淀出来的木质调。老板没多问，只点点头，转身从恒温柜里取出一小罐茶——三万一斤的鸭屎香老枞，今年春采头拨，全广州没几人喝得上。

梁伟铿坐下，手指无意识地敲了敲桌面，那是常年握拍留下的节奏感。热水冲下去，茶汤金黄透亮，他端起小杯，动作很轻，眼神却放松下来，像是终于卸掉了球场上的那层绷紧的弦。旁边桌上几个穿高定西装的男人还在谈项目，声音压得很低，但他好像完全没听见，只专注地看着茶烟袅袅升起。

其实这也不是第一次。圈内人都知道，这位世界冠军私下有个“怪癖”：高强度训练或比赛后，不去按摩、不刷手机、也不约饭局，就爱找这种藏在老城区深处的茶寮，点一泡贵得离谱但香气能直透肺腑的茶，一个人坐上一个多小时。

有人算过账，他一场训练补贴可能还不够付这一壶茶钱。可他偏偏选在这种时候奢侈——身体最疲惫、神经最紧绷的时刻，用一杯三万块的茶，把自己从竞技状态里慢慢“捞”回来。

服务员悄悄换水时注意到，他左手虎口有新磨破的皮，指甲缝里还残留着一点胶布碎屑，但喝茶的手势却稳得惊人，杯沿碰唇，一滴未洒。

或许对普通人来说，训练完只想瘫着刷短视频；对他而言，真正的恢复，是从一口滚烫的茶汤开始的。

只是没人想得通——为什么非得是三万块的？